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ANDRÉ  SALMON 

A  Paris  près  de  Pantin, 

comme  dit  la  chanson,  André  Sahnon  naquit 
le  4  octobre  i8Si.  Parisien  de  race,  il  quitte 
très  jeune  la  ville  natale,  et  la  destinée,  Ariane 
attentive,  le  conduit  bien  loin  de  la  France. 
Elle  le  ramène  en  IQ02  : 

Dans    ces    prés    fleuris 
Qu'arrose   la   Seine, 

eut  roucoulé  la  tendre  madame  Deshoulières. 
Alors  commence  la  vie  littéraire  du  poète.  Il 
donne  des  vers  à  In  revue  La  Plume;  en  IÇ03, 
il  s'attable  au  Festin  d'Esope  ordonné  par 
notre  poète  assassiné  Guillaume  Apollinaire  ; 
en  IÇ05,  il  tient  le  secrétariat  de  la  rédaction 
à   Vers  et   Prose   que   dirige  le  futur  Prince 
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des  Poètes,  Paul  Fort  au  chapeau  fleuri;  en 
JÇ05  également  parait  en  librairie  son  premier 
•volume  de  Poèmes  (Les  clefs  ardentes.  Ames 
en  peine  et  Corps  sans  âme). 

Les  débuts  d'André  Sahnon  sont  remar- 
qués. Il  porte  au  front  le  signe  fatal  de  la, 
Poésie  et  les  Muses,  ses  marraines,  Vont  cow 
ronné  de  roses  sanglantes. 

Il  écrit  : 
Et  je  suis  de  ceux-là  qu'on  trouve  un   soir 

dTiiver, 
Quand  le  vent  fait  sombrer  le  clair  espoir  des 

voiles. 
Pendus,  la  corde  au  col  et  les  yeux  grands 

ouverts, 
Ivres  de  la  clarté  magique  des  étoiles! 

Pmw  sa  baguette  magique  éveille  les 
Féeries  (1907). 

Sa  lyre  n'est  tendue  que  de  cordes  sensibles, 
elle  eut  des  accents  qu'on  n'oubliera  pas   et 
qui  chantent  dans  nos  cœurs  comme  la  voix 
des  sirènes  au  fond  des  coquillages  : 
Rien  n'est  vulgaire,  ma  mignonne, 
Quand  notre  amour  s'en  est  paré 
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Et  pour  te  tresser  des  conromies 

Je  sais  des  jardins  ignorés. 
Ces  v£rs  se  déroulent   dans  Yazur,   tendres 
fumées  du  Calumet,  recueil  de  poèmes  publié 
en  jçio.  Deux  ans  plus  tard,  le  poète  donne 
sofi  premier  roman  :  Tendres  Canailles. 


Les  jours  se  suivent.  Les  saisons  joueni 
aux  quatre  coins  du  calendrier.  Voici  l'été  bleu, 
hfanc,  rouge  de  1914.  André  Salmon  part  au 
combat.  Il  prépare  un  petit  livre  J'Histoires 
de  boches  ;  on  lit  dans  l'Intransigeant  ses 
chroniques  de  guerre. 

En  IÇ17,  Bellone  consent  à  rendre  le  poète 
ûux  Muses.  Il  réunit  en  volumes  des  contes  : 
Cannibalisme,  Monstres  choisis  où  Ton  aime 
à  relire  les  pages  troublantes  et  délicieuses 
qui  portent  ce  titre  :  Les  Complices.  Ensuite, 
sortent  des  presses,  le  merveilleux  Manus- 
crit trouvé  dans  vn  chapeau  qui  parait  être  la 
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plus  pure  expression  du  génie  et  André  Sal- 
mon  et  la  Négresse  du  Sacré-Cœur  sur  la- 
quelle je  reproduis  la  jolie  critique  d'André 
Malraux   (Action,   octobre   iç20.) 

«  Il  semble  qu'avec  le  Manuscrit  trouvé 
dans  un  chapeau,  une  des  œuvres  modernes 
les  plus  belles  et  à  laquelle  La  Négresse  du 
Sacré-Cœur  se  raitcehe  évidemment,  André 
Salmon  ait  inventé  un  nouveau  sens  litté- 
raire . . . 

. .  .le  ton  du  livre  attendri  comme  celui 
qu'on  emploierait  pour  parler  à  une  petite 
fille   dont   on    ne  serait  pas     bien    certain 
qu'elle   ne   fût   en   carton-pâte,   ne   ressortit 
pas   absolument   à   l'ironie.    Il   s'agit-là    de 
quelque  chose  de  bien   original.  » 
On  nous  offrait  récemment  L'Entrepreneur 
d'Illuminations    qui    réalise    heureusement    le 
mélange  du  sujet  et  de  la  fantaisie.  On  lit  en- 
core au  catalogue  des  œuvres  en  prose  d'André 
Salmon  :    Mœurs  de   la   famille   Poivre,    une 
étonnante  famille,  le  beau  roman  d'aventures, 
l'Amant  des  Amazones,  d'autres  romans.  Bob 
et  Bobette  en  ménage.  C'est  une  belle  fille. 
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Prikaz  est  la  première  œuvre  poétique 
qu'André  Salmon  ait  écrite  depuis  la  guerre. 
Ce  poème  évoque  la  vision  lyrique  d'un  monde 
nouveau,  d'une  ardente  société  chimérique* 
dominée  par  l'ombre  de  Lénine,  le  grand  bon- 
homme de  neige.  Le  lecteur  y  goûtera  la 
foffne  nouvelle  du  poète  qui  garde  toujours 
ses  qualités  de  tendresse  et  d'émotion  en  em- 
ployant des  couleurs  plus  vives,  des  pinceaux 
plîés  chevelus,  un  style  plus  large  pour  peindre 
à  fresque  le  Révolution  Russe. 

GEORGES   GABORY. 
Octobre  iç2i. 
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Innocence  du  monde. 

Quand  l'arbre  de  science  avec  sa  pomme  ronde 

Est  un  arbre  de  mai 

L'Arbre  de  la  Liberté 

Adoré 

Insulté 

Planté 

Devant  la  cathédrale  vide  de  chantres 

Quand  de  la  nudité  d'Eve,  seul  resplendit  le 

ventre, 
Quand  Adam  adamite  a  vendu  ses  habits 
Pour  être  Adam 
Ou  bien  en  a  vêtu  le  déserteur 
Tel  qu'on  voit  son  maître  vêtir  le  serviteur, 
Quand  l'Eve  est  une  grande  dame 
Déshabillée    par    les    soldats    ivres,   la    farce 

ayant  sa  place  au  plus  fort  du  drame. 
Innocence  du  monde. 
Lorsque  la  pomme  ronde 
Crépite 

Mélinite,  cheddite,   dynamite,   ypérite, 
Quand  le  serpent  à  tête  plate 
Collant  ses  écailles  noires  au  fût  du  bel  arbre 

écarlate, 
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Aux  yeux   du  plus  pauvre  d'esprit   n'est  ab- 
solument rien 
Qu'une  enseigne  de  pharmacien 
Ou    bien    le    signe    gravé    sur    les    boutons 

d'uniforme 
Des  médecins  militaires  gantés  de  caoutchouc 
Traînant  dans  les  salons  un  relent  d'iodoforme, 
Quand    ils    vont    faire    l'amour  sous  prétexte 
*de  thé 

Avec  la  sœur  laïque  épuisée  de  bonté 
D'extase  et  de    dégoût. 
Innocence  du  monde 
A  la  clarté  dansante 
Des   flammes  qu'alimentent 
Le  bitume  et  les  jus  du  maître  d'Amsterdam 
L'Ermitage  est  en  feu,   le   Musée   Alexandre 
Réchauffe  son  deuil  à  ses  cendres 
Et  l'étudiant  aux  trop  longs  cheveux 
Coiffé  d'une  casquette  verte  à  turban  bleu, 
Tout  à  la  fois  soldat,  juge,  consul  et  bourreau 
A  la  langue  ardente  offre  encore  la  librairie 

de  Diderot. 
Le    plomb     des     imprimeries     s'écoule     ainsi 

qu'un  fleuve 
Pour  fondre  l'alphabet  des  humanités  neuves 
Et  dans  un  galetas  du  quartier  Kameny 
Par  un  père  mourant  deux  fiancés  sont  bénis. 
I^es  ombres  de  ce  qui  meurt  composent  sur  les 
raurs  rougis  à  blanc  une  ronde. 
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Une  ronde  de  naissances, 
Innocence  du  monde, 
Innocence!   Innocence! 

Voix  d'un  professeur  en  chaire  à  l'Université 
Au  delà  de  Bourse  et  du  port,  sur  l'autre  rire; 
«Aucun  auteur  ne  peut  citer 
Aucun  cas  constaté  de  démence  collec- 
tive » 
Voix  d'un  Cosaque  du  Kouban  tourné  du  côté 
de  la  Mecque: 

«  Ce  qui  est  écrit  arrive  ». 

Un  conseil  de  soldats  se  tient  à  l'Opéra, 

Une  corneille  grise  et  noire  poursuivie  par 
les  rats 

Traverse  la  Neva  plantée  de  réverbères  in- 
clinés, car  la  débâcle  commence. 

Innocence! 

Innocence  ! 
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Son  talpak  en  poils  de  tapir 

Et  son  mac-farlan  d'Angleterre, 

Sa  chemise  sale  en  zéphir, 

Ses  bottes  fines,  sa  pipe  en  terre 

Et  des  notes  sur  son  plastron, 

Celles  de  quelque  symphonie 

Ou  bien  le  nombre  en  chiffres  ronds 

Des  gendarmes  à  pendre  avec  cérémonie. 

Un  secrétaire  à  figure  d'ange 

Frisé  comme  un   agneau   pascal 

Et  doré,  comme  la  fange. 

Sa  blouse  de  soie  blanche  à  boutons  de  cristal: 

Le  disciple  chéri,  factotum  adoré 

Qui  vit  et  mourra  dans  son  ombre, 

D'une   main  —  ses   mains   longues!    —   joue 

avec  la  cocarde  de  soie  rouge  et  de  l'autre 

atteint  un  concombre; 
Tremblant  d'être  surprise  la  dactylo  se  farde. 
Le  salon    aux  vingt    glaces,    plein    de    toiles 

fendues. 
S'emplit  d'une  terrible  odeur  de  rat  crevé, 
C'est  l'odeur  de  cette  eau  qui  coule 
Sur  les  faces  des  Excellences  plus  qu'à  moitié 

pendues: 
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C'est  la  Peur  mê^ie  qui  pue 

Ainsi  que  pue  l'Enfer. 

Ils  portaient  la  clé  d'or,  à  droite,  sur  la  fesse. 

Un  enfant  les  tourmente  avec  sa  clé  de  fer. 

—   Pajalouïtza  î  . . .    c'est    le    moment,   Votre 

Haute  Noblesse! 

La  vieille  au  fichu  noir  arrive  de  si  loin 

Pour  offrir  au  tyran  ses  pleurs  et  sa  supplique. 

Puisque  le  maître  est  mort  qui  d'elle  prendra 

soin  ? 
On  lui  décernera  la  couronne  civique 
Et  son  linceul  sera  payé  par  la  République. 
L'homme  jaune  au  rire  mécanique 
L'homme  au  caftan  bleu  mangé  des  vers 
Signe  un  nouveau  Prikaz  avec  son   revolver 
Un  chasseur  rouge  se  taille  un  habit  vert 
Dans   le   drap   du   billard. 
Quel  effet  trop  usé  sur  la  neige,  en  hiver, 
Qu'un  défilé  de  corbillards  ! 
Comment  voulez-vous  eue  l'on  vive 
Avec  trente-huit  roubles  par  mois 
Quand  il  faut  tous  les  jours  du  bois. 
Au  moins  un  hareng  et  de  l'eau-de-vie, 
Un  peu  de  cacha,  du  pain  noir 
Et  payer  la  chambre  à  Pacha  Yefimowna, 
Le  journal  et  les  livres 
Qu'on  doit  toujours  racheter 
Plus  chers  qu'on  ne  les  a  vendus? 
Trente-huit  roubles   !  c'est  ce  que  ces  bandits 
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Donnaient,   à   la   Compagnie, 

Tout  pour  les  étrangers! 

C'est  ce  qui  les  a  perdus. 

Il  en  a  tué  un  avec  sa  lime, 

Le  pope  lui-même  dit  que  ça  n'était  pas  un 

crime  ' 

Et  que  c'était  plus  fort  que  de  gifler  un  officier! 
Mais  quoi,  le  pope!   est-ce  que  l'on  peut  s'y 

fier? 
C'est  si  joli  un  drapeau  rouge, 
Comme  ime  chemise  de  fête  claquant  dans  la 

neige  qui  bouge. 
La  fille  montrait  ses  tétons 
Et    le    froid    lui    gelait    son    lait    dans    ses 

mamelles, 
L'homme,   un   soldat   letton, 
La  prit  par  les  cheveux  et  l'écrasa  sous  ses 

semelles^   criant  : 
Tout  est  toujours  manqué  à  cause  des  femelles! 
L'homme  au  brassard  conclut  :  c'est  différent! 
Et   s'éloigna,    indifférent. 
Alors    vint    un    vieillard    nu    sous    sa    sou- 

quenille 
Qui  pria  et  baisa  les  lèvres  de  la  fille. 
On  hissait  les  boules   noires  d'alarme   sur   la 

tour  de  la  Newsky, 
La  Kchessinska  passait,   dans  son  drodchki. 
Halte   !  un  petit  sergent. 
Enfantin,   rose  et   blond   et   luisant. 
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Faisait  un  signe  à  ses  hommes,  des  paysans 

Avec  des  ouvriers  en  armes; 

Si    l'on    peut    dire  :    une    garde    noble    de    la 

roture. 
En  riant  ils  renversèrent  la  voiture. 
Danse!  Le  peuple  a  droit  à  de  la  joie. 
Après  tu  donneras  tes  bas  de  soie. 
On  dit  que  cela  tient  chaud  au  cou 
Et  que  ça  porte  bonheur. 
Moi  je  suis  de  Moscou,  — 
Je  connais  des  acteurs; 
Danse  ! 

Mais  c'était  une  danse 
Qui  n'avait  pas  de  fin. 
Mais  c'était  une  danse 
Qui  n'avait  pas  de  cesse 
La  mort  lente  et  l'ivresse 
Le  verbe  et  les  parfums 
Se  nouaient,  s'emmêlaient. 
Se  fondaient  dans  la  danse. 
Ils    sont   morts    enlacés 
Sans  finir  de  danser. 
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Ossip  Ossipovitch  Apraxin 

De   la   petite   noblesse   du   Gouvernement   de 

Toula 
Vous  en  souvenez-vous,,   abonnés  du  Théâtre 

Michel  et  du  Cirque, 
Promeneurs   de    la   promenade   des    Harengs, 

rue  Grande  Morskaîa,  le  dimanche? 
Ossip  Ossipovitch  Apraxin 
Qui  préférait  aux  restaurants  français  Donon, 

l'Ours  ou  Cubât, 
La  noce  chez  Palkin 
La    maison    de    nuit   pompeuse   autant    qu'un 

ministère, 
Ossip  Ossipovitch  Apraxin  l'élégant  militaire 
Avec    sa    casquette    large,    ses    sous-pieds,    sa 

chinelle, 
Sa  moustache  en  pinceau,  ses  favoris,  son  nez 

de    blanc    Polichinelle, 
Ah!  c'était  un  si  bon  enfant 
Ossip  Ossipovitch,  Cipa   le  sacripant 
Lieutenant  en  premier  aux  Tirailleurs  de   la 

Famille  Impériale, 
Ceux  qui  portaient  le  bonnet 
Carré  à  la  polonaise  (Ossip  qui  haïssait  tant 

les  Polonais!) 
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Et  la  tunique  verte  à  godets    à  revers  ama- 
rante. 
Ossip   Ossipovitch   Apraxin    ne   possédait   pas 

quatre  mille  roubles  de  rente 
Mais  Marfa  Rosemberg,  la  belle  bijoutière  de 

î'Italianskaya, 
L'entretenait  si  bien  !  . . .  et  c'est  la  colonelle 
Obramoff  qui  payait  ses  pelisses  et  sa  chinelle 
Et  Daria,  du  Petit  Théâtre,  sur  le  canal, 
Quelque  chose  comme   le  Théâtre  Antoine   à 

Paris, 
Le  fournissait  de  bottes  et  de  poudre  de  riz 
Et  de  cire  pour  ses  moustaches, 
Et  c'est  Dina-Lily 

La  dompteuse  de  singes  du  Cirque  Ciniselli 
Qui  fit  ciseler  en  Autriche  le  pommeau  d*or 

de  sa  cravache, 
Pourtant    il    engageait   ses    bois,    ses    champs, 

ses  chasses 
Parce  que  c'est  chic  d'avoir   des  dettes  dans 

la  Garde. 
Ossip  Ossipovitch  Apraxin  à  treize  ans 
N'était  rien  qu'un  grossier  petit  paysan 
Entassant  ses  kopeks  pour  en  faire  des  roubles 
Et  les  jouant  aux  dés  pour  en  avoir  le  double. 
Quand  il  eut  un  billet  à  l'image  de  Paul,  Cipa 

s'en  fut  trouver  Natache  à  la  cuisine. 
Il  ne  connaissait  de  la  femme  que  les  mollet> 

dorés  de  sa  cousine 
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Contemplés  goulûment  quand  sur  l'escarpolette 
Le  vent   gonflait   la    jupe   courte   comme   un 

ballon 
Et  Cipa,  ses  mains  froides  à  ses  tempes  \ïch 

lettes, 
Déchiffrait    des    phrases    étranges,    brûlantes, 

dans    les    broderies    du    pantalon. 
C'est  tout  ce  qu'il   savait  de  la  femme  et  de 

la  poésie 
Et  les  vers   de   Catulle   amoureux   de  Lesbie 
Qu'avait  traduits  l'oncle  Afanasc 
En  russe  de  gymnase. 
Natache   flambait   un   poulet; 
Elle  était  haute  et  ronde  et  le  foyer  l'aveuglait 
Et  c'était  une  image  terrib'c  de  l'amour! 
Ossip  avait  longtemps  attendu  ce  beau  jour. 

—  Tu  n'es  qu'une  imbécile! 

Tu  n'as  pas  de  souliers  pour  aller  à  la  ville, 
Ta  robe  de  Pâques,  ma  mère  te  l'a  retenue 
Pour  im  vase  cassé:  mon  billet  n'est  pas  faux, 
je  te  demande  seulement  de  te  mettre  toute  nue 
Et  de  me  laisser  caresser  ta  peau, 
Doucement,  un   quart  d'heure,  comme  tu  me 

caressais 
Autrefois,  dans    mon    lit,    sous    les    rideaux 

baissés  .  . . 

—  Cipa,  c'est  un  péché!  * 

—  Natache,  et  le  cocher? 

—  Cipa,  vous  êtes  fou! 
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— Tu  n'auras  pas  l'argent,  ma  mère  saura  tout. 

—  Sans  doute  vous  n'êtes  pas  laid. 

Toula  sait  la  rigueur  de  Madame  Apraxin. 

Natache  renvoyée  fut  se  jeter  dans  la  rivière; 

Ossip  battu  fit  au  démon  libérateur  une  prière. 

Le  démon  l'exauça  qui  l'aimait  comme  un  fils 

Et  la  vie  de  Cipa  ne  fut  que  maléfices: 

La  colonelle 

L'airrait  paré  de  coûteuses  fourrures 

Et  Marfa   pourvoyait  au   jeu   de  son  amant; 

Lily  payait  aussi   l'appartement 

Et  Daria  des  bagatelles. 

Qui  payait  le  laquais,  les  liqueurs,  les  cigares, 

Les  noces  chez  Palkin,  Krestowsky,  l'Aqua- 
rium, les  voitures? 

Ossip  Ossipovitch  Apraxin,  lieutenant  en  pre- 
mier, figure 

Aux  Anas  / 

Tome    III,     livre   VI,     §    129,     de    l'obscure 

Okhrana, 
Novembre  en  fit  un  fier  général  rouge. 
C'est   lui   qui   balaya   la   perspective   Newsky, 
Et  la  Liteinaya  et  le  Parc  Alexandre  et  c'est 

lui  qui. 
Au  nom  du  peuple  massacra   le  peuple  dans 

ses  bouges. 
Il  fit  pendre  Marfa  et  reçut  des  éloges 
Pour  avoir  poignardé  la  Daria  dans  sa  loge; 
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Il  fit  fouetter  la  colonelle  ut  n'épargna  Lity 

Que  par  respect  du  camarade  qu'il  trouva  dans 
son  lit. 

Il  est  poète  encore  s'il  n'eut  qu'un  seul  amour 

Nîitache  la  paysanne,  la  bonne  et  simple  fille, 

Bonne  et  simple  comme  la  terre  russe  qui  est 
à  tous 

Et  que  partage  Ossip  avec  son  sabre  à  la  poi- 
gnée duquel  le  nom  de  Marfa  brille! 

Et  parce  qu'il  est  resté  bon  garçon  et  railleur 

Il  dit:  Je  les  tiraille  car  je  suis  Tirailleur! 

J'*ai  tiraillé  par  les  oreilles, 

Les  plus  jeunes  et  les  vieilles. 

Tiraillé  par  les  cheveux 

Les  oncles  et  le  neveu. 

J'ai  salué  du  sabre  le  tsar  en  l'abattant; 

Hier?  Ah!  nous  ne  savions  pas  vivre  mais 
aujourd'hui  c'est  épatant! 

Nous  apportons  au  monde  un  nouvel  évangile 

Les  redresseurs  de  torts  sont  tous  des  im- 
béciles 

C'est  abattre  qu'il  faut,   à  l'exemple  de  Dieu 

Qui  chaque  jour  abat  les  jeunes  et  les  vieux. 

Mes  dettes  sont  payées  ! 

Une  fille  noyée 

Rachète  les  créances  de  celles  qui  m'ont  maudit, 
Natache  toute  nue  est  mon  seul  paradis. 
Et  des  hommes  s'en  vont  plus  forts  que  d'une 
conscience 
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Parce  qu'ils  ont  dans  la  poche  de  leur  blouse 

garance 
Un    ordre    exact    signé    d'Ossip    Ossipovitch 

Apraxin 
Pour  qui  le  bien  et  le  mal  ne  valent  pas  la 

simplicité  d'une  innocente  plus  belle  que  sa 

riche  cousine. 
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Le  colonel  et  ses  cinq  filles 
Au  bain  s'en  vont  tous  les  mardis 
Des  dix  menottes  qui  l'étrillent 
Le  vieux  sort  tout  regaillardi. 
Les  fesses  de  Nadiège 
Sont  deux  boules  de  neige. 
Le  nombril  de  Nadine 
Frémit  ainsi   qu'une  clarine; 
Au  ventre  nacré  de  Sophie 
Se  mire  amour  qu'elle  défie; 
Tes  seins  de  corail   rose,  Olga, 
Sont  l'alpha  et  l'om.éga; 
La  dernière  est  Daïcha, 
Donnez  votre  langue  au  chat. 
Le  colonel  bout  dans  sa  cuve, 
Ses  filles  font  une  ronde 
Crevant  les  nuées  de  l'étuve 
Du  feu  des  cinq  nattes  blondes 
Et  voici  que  les  bouleaux 
Entre  leurs  mains  reverdissent 
Et  chacune  est  un  bourreau 
Qui  se  dédie  au  supplice 
Et  voici  que  les  bouleaux 
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Sur  leurs  têtes  refleurissent. 

Le  colonel  et  ses  cinq  filles 

Vont  le  dimanche  à  l'Opéra 

Pour  voir  danser  la  séguedille, 

La  bourrée  et  la  cacucha  ; 

Le  colonel  et  ses  cinq  filles 

Tous  les  matins  font  leur  prière 

Et  Dieu  les  trouve  si   gentilles 

Qu'il    n'entend   pas   leur   vieux   père 

Un  soir,  des  gens  mal  mis  vinrent  à  la  maison 

Le  colonel  est  en  prison. 

Les  fesses  de  Nadiège 

Se  fondent  dans  la  neige; 

Au   nombril    de  Nadine 

Le  froid  d'une  carabine; 

Sophie  au  ventre  nacré. 

Les  amours  morts  sont  sacrés! 

Sous  la  roue  des  téîégas 

Tes  seins  de  corail,  Olga  ! 

La  dernière  est  Daîcha. 

La  noyée  qu'on  repêcha 

Et  voici  que  les  bouleaux 

Sur  leurs  tombes  refleurissent 

Et  l'on  tient  dans  nos  bureaux 

Le  registre  des  supplices  . . . 
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Des  traîtres!  Des  traîtres! 

Vos    journaux    mal    blanchis    aiment    à  s*en 

repaître. 
Vous  voyez  des  traîtres  partout  en  Europe, 
Savez-vous     seulement    ce    que    c'est    qu'un 

traître,  espèce  de  philanthropes? 
Trahir?  Mais  il   faut  bien!  Les  traîtres  sont 

des  saints 
Et  les    cœurs    les    plus    purs    sont    ceux  des 

assassins. 
Frère,  je  t'apprendrai  la  bonne  trahison 
Et  comment  à  trahir  on  refait  la  maison. 
Trahir?  O  je  te  plains,  toi  qui  n'as  pas  trahi. 
Tu  mourras  solitaire  et  des  pauvres  haï. 
Les  traîtres  ont  permis  que  ce  qui  est  advint; 
Trahir  est  juste,  mon  frère. 
Trahir  est  nécessaire 
La  trahison  conduit  aux  rives  du  divin 
Il  a  fallu  trahir  Jésus  pour  que  l'on  croie 
Qu'il  sauvait   l'univers  en  mourant  sur  la  croix  ; 
Frère,  je  t'apprendrai  à  trahir  par  amour 
A  trahir     ta  famille  pour  quelque  vagabond 
A  trahir  tes  amis  pour  d'ingrats  ennemis 
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\  trahir  tes  enfants  pour  les  enfants  d'un  autre 
\  trahir  pour  ruiner  l'envie  et  à  trahir  pour 

vaincre 
La  pire  obéissance,  à  trahir  pour  atteindre 
\  la  candeur  de  Dieu  adorable  imposture. 
Créateur    trahissant    sa    propre    créature. 
V^iens,  il  y  a  au  palais  un  Allemand  étonnant 
^i  sait  blasphémer   et  mentir  dans  six  langues, 
Il  dit  la  messe  habillé  en  uhlan; 
3'est  un  traître  bien  siîr.  Viens  t'instruire  à 

ses  harangues. 
Pout  homme  doué  de  la  raison 
îs 'échappe  au  mal  obscur  que  par  la  trahison. 
Prahir  pour  vivre 
Prahir  pour  être  libre 
Prahir  pour  la  vérité 
Prahir  pour    que    la    paresseuse    matière    se 

meuve, 
Prahir  pour  faire  une  vierge  reine  de  l'ii'di- 

gente  pensée  veuve 
Tu  te  trahis  en  méditant 
Et  tu  trahis  tes  frères  même  en  les  écoutant 
Euclide  trahit  Euclide 
Pascal  trahit  Pascal 
Loyola  trahit  Ignace  de  Loyola 
Moi,   j'ai  trahi  le  Comité  pour  rien,  pour  le 

plaisir,  par  hygiène,  bah  ! 
Mon  pigeon,  pauvre  hère  celui   qui  ne  trahit 

pas! 
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Vois  ces  gens  qu'on  mitraille,  qu'on  pend  et 
qui  s'esclaffent: 

Leur  mort  n'est  rien  si  de  leur  mort  et  sur 
leur  mort  ils  ont  senti  passer  la  nouvelle, 

Nous  disposons  du  télégraphe 

Et  de  la  haine  universelle. 

Le  temps  est  aboli  des  sillons  réguliers 

Tracés  par  d'attentifs  esclaves  : 

Nous  labourons  hors  des  enclaves 

A  coups  de  grenades,  à  coups  de  béliers 

Et  une  certaine  graine 

Jetée  au  vent  par  on  ne  sait  qui 

Va  germer  et  verdir  et  fleurir  et  mûrir 

En  une  certaine  plaine 

D'un  incertain  pays 

Et  nul  n'est  assuré  de  n'en  pas  faire  la  légi- 
time récolte, 

Ce  sera  toi 

Ou   moi 

Les  vôtres 

Ou  bien  les  nôtres 

Ou  quelques  autres. 

Rien  de  tout  cela  ne  nous  regarde. 

Nous   ne   savons  rien   des   limites   du  champ 
où  nous  montons  la  garde. 

Vous  autres,  vous  en  êtes  aux  infirmes  révoltes 

Dont  triomphent  dix  argousins. 

Vous  ne  savez  même  pas  trahir!  Les  traîtres 
sont  des  saints 
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Et  les  cœurs  les  plus'  purs  sont  ceux  des  as- 
sassins. 
La    graine    e^t    dans    la    paille    où    dort    le 

vagabond 
La  graine  est  dans  le  pain  du  pauvre  et  de 

son  maître 
La  graine  refleurit  aux  fleurs  de  la  terrasse 
La  graine  est  dans  le  ciel  noir  criblé  d'astres 

blonds 
La    graine    est    dans    ta    bouche   et    dans   tes 

mains,    peut-être. 
La  graine  est  dans  ton  cœur  et  tu  ne  l'avoues 

pas 
La  graine  est  dans  la  pluie  qui  heurte  à  la 

fenêtre 
La  graine  est  dans  la  pierre  qu'on   jette  au 

chien  qui  fuit 
La  graine  est  dans  le  vent,  la  graine  est  dans 

la  paille 
La  graine  est  dans  ton  sang,  ta  chair  et  tes 

entrailles 
La  semence  du  jour  est  astre  dans  la  nuit 
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Tourgueneff  dit  quelque  part,  dans  ses  Récits 

d'un  chasseur,   je  pense. 
Que  l'accordéon 
Est  une  méchante  invention  d'Allemand,  vous 

n'aimez     pas     beaucoup     l'accordéon,      en 

France? 
Il    faut    l'avoir    entendu    pendant    les    nuits 

blanches  sur  la  Rivière  Noire 
Près  de  l'île  des  Apothicaires,  comme  ce  soir 
Où    nous  fîmes    sauter  la  datcha    de  Stolypine. 
Des  rapins  avec  leurs  copines. 
En  canot,  s'appliquaient  à  des  tendresses  de 

paysans  ; 
Pauvres  petits  pédants! 
Tourgueneff  est   un   imbécile. 
Au  temps  de  mon  exil. 
Dans   les   années   cinq,    j'allais   quelquefois   à 

l'Odéon. 
J'y  ai  vu  jouer  la  Puissance  des  ténèbres. 
C'était  quelque  chose  comme  votre  Polyeucts 

représenté  par  des   nègres. 
J'ai  ri!  J'ai  ril 
J'ai     crié  :      Taisez-vous!     Tas     de     veaux! 

Saltimbanques! 
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Rendez  l'argent,  cabotins  à  la  manque! 
Les  sergents  de  ville  sont  venus  m'expulser. 
Ah  !   les  beaux  cris  que   j'ai  poussés  ! 
Est-ce  que  certains  soirs,  sans  raison,  comme 

ça,  vous  n'avez  pas  envie  de  crier? 
Ils  m'ont  gardé  trois  jours  au  Dépôt. 
Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  Paris  ce  sont 

vos  barbeaux, 
Ils  sont  intelligents  jusqu'à  vingt  ans; 
Après,  ils  deviennent,  à  l'exemple  de  tous  les 

autres  Français,  des  bourgeois  importants. 
Vous  avez  eu  une  fois  une  espèce  d'attaché 

d'ambassade 
A  Saint-Pétersbourg 
Qui  se  croyait  plus  fin  que  les  autres  parce 

qu'il  ne  savait  pas  faire  de  calembours. 
Cet    animal    s'est    avisé    de    vous    expliquer 

l'âme  slave  ! 
Il  avait  vu  ça  par  la  grande  fenêtre  du  Quai 

Anglais  ; 
Je  ne  connais  rien  de  plus  absurde  que  son 

Tolstoï  complet. 
Il  a  fait  beaucoup  de  mal  ce  gentilhomme  aux 

basses  pensées   d'esclave; 
C'est  à  cause  de  lui  que  j'ai  trouvé  Paris  si 

emmerdant 
Et    puis    notre    Tourgueneff    vous    a    foutus 

dedans. 
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Oh  !  Oh  î    je  vous  en  prie 

Monsieur,  je  vous  en  prie  ! 

Je  vous  en  prie  Monsieur 

Ne  dites  pas  au  vieux 

Qu'il  a  fait  une  bonne  affaire  ! 

Je  ne  parle  pas  des  pots-de-vin  ^^jaux  commis- 
saires, 

Mais  tout  est  faux  ! 

Et  j'ai  dû  le  payer  au  taux 

De  l'or  pur 

Pour  éviter  l'effondrement  des  cours. 

On  ne  vit  pas  qu'au  jour  le  jour. 

Tout  était  faux.  Monsieur, 

Je  le  jure  sur  mes  yeux! 

Je  le   jure  sur   mon  pain! 

L'hermine  c'est  du  lapin 

Piqué  de  queues  de  rat; 

Ils  m'ont  volé,  les  scélérats. 

La  couronne  est  en  laiton 

Et  le  globe  est  en  carton. 

Le  sceptre?  hé!  un  simple  bâton! 

Je  n'aurais  pas  donné  pour  cette  Eau  du 
Jourdain 
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Un  peu  de  l'eau  que  boit  l'oiseau  de  mon  jardio 
Où  croît  l'ortie  et  la  rose  en  fer-blanc. 
Ils  m'ont  vendu  tantôt 
—  C'étaient  des  voleurs  tremblants  — 
La  robe  et  le  manteau 
De  Saint  Mitrophane 
Les  bottes  et  la  veste 
De  Saint  Modeste 
La  culotte  et     les  bas  lilas 
De  Saint  Nicolas, 
Le  gilet  blanc  et  le  pétase 
De  Saint  Afanase, 
La  robe  et  le  manteau. 
Les  bas  et  le  chapeau, 
Les  bottes  et  le  reste 
Si  diaphanes 
Que  le  tout 

S'est  enflammé  mieux  que  de  l'amadou 
A  mes  poils  roux 

Vois:  il  ne  reste  qu'un  peu  de  cendre 
Sur  mes  mains  de  juif,  sur  ces  mains 
Qui  sauveront  le  monde,  enfin,   demain. 
D'un  geste  fort  et  tendre, 
Quand   les  hommes,   mon    fils,  n'auront  plus 
rien  à  vendre! 
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Paul  mon  frère 

Qui  m'appelle? 

Qui  t'appelle  sinon  Paul? 

Paul,  connais—tu  les  nouvelles? 

On  a  mené  bien  grand  bruit 

De  l'autre  côté  de  l'eau. 

Au  palais,  l'autre  nuit. 

Pierre,  le  maître  s'enfuit. 

Paul,  l'encens  ne  fume  plus  devant  nos  ima- 
ges, les  images  de  la  chapelle. 

Pierre,  j'entends  toujours  sonner  les  bottes 
des  sentinelles. 

Paul,  ils  disent  en  s'embrassant 

Qu'ils  sont  lavés  par  le  sang 

Et  que  Dieu  c'est  la  Raison. 

Pierre,  notre  sainte  maison 

N'est  plus  une  citadelle. 

Paul,  c'est  toujours  une  prison. 

Pierre,  d'où  vient  la  querelle? 

Paul,  qui  veut  que  le  faucon. 

Fonde  sur  la  tourterelle 

Et  qui  veut  que  l'émouchet 

Se  débatte  au  trébuchet? 

Pierre,  tu  renias  trois  fois, 

Paul,  c'est  en  les  tourmentant  que  tu  con- 
fessas leur  foil 

Pierre,  nous  sommes  en  prison  . . . 

Paul,  entrons  en  oraison. 
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Perfection  ! 

Et  prodige  vulgaire! 

Le  train  sans  direction. 

Le  train  sans  horaire. 

Le  train  mené  par  un  étudiant  fou  qui  pour- 
suit ses  études 

Dangereusement 

Fourrageant  le  brasier  fumante  librairie 

Et  le  soldat  d'artillerie 

Aux  yeux  d'enfant. 

Nu  jusqu'à  la  ceinture. 

Debout  sur  le  tender,  qui  lui  passe  du  bois, 

Pareil  aux  démons  blancs  et  rouges  des  bou- 
langeries. 

Le  train  roule  ainsi   que  d'habitude. 

Semblable  aux  vieux  chevaux  qu'à  peine 
gagne 

L'ivresse  du  cocher. 

Trente  cuirassiers  soûls  hurlent  au  fort  de 
l'ivresse, 

Vautrés  sur  les  coussins  ponceau  du  wagon 
de  la  grande  duchesse. 

Ils  ont  de  l'alcool  et  des  armes. 

Des  conserves  et  des  cartouches. 

Ils  pendent  au  signal  d'alarme 
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Leurs  mains  déchirées,  leurs  bouches 

Vomissent  tous  les  commandements  subis  de- 
puis sept  ans 

Ils  brisent  les  carreaux,  se  penchent  aux 
portières, 

Ils  gueulent  étant  pressés  de  n'arriver  jamais. 

Leur  permission  sous  leurs  semelles, 

La  liberté  dans  leur  bonnet. 

Pas  même  besoin  de  femelles! 

Ils  sont  ivres,  libres,  perdus  et  délivrés  d'eux- 
mêmes 

Au  delà  de  toute  espérance! 

Vous  ne  voudriez  pas  qu'ils  se  fissent  casser 
la  tête  pour  la  France? 

Bien  mieux  vaut  choir  sur  le  ballast, 

Du  toit,  par  distraction. 

En  engueulant  les  astres 

Ou  le  mécanicien 

Philosophe  qui  —  son  cas  est-il  unique?  — 
se  croit  une  mission. 

Ils  ont  débauché  le  dernier  gendarme  assez 
jobard  pour  réclamer  les  permissions, 

Et  maintenant  un  marin  polonais  lui  enseigne 
le  blatchiki 

Et  lui  gagne  ses  bottes;  encore  un  flacon  de 
wodki! 

Le  sifflet  lent  siffle  des  étincelles, 

La  bielle 

Moud  un  air  de  Stravinski'. 
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Et  Taspirant  sans  épaulette 
Tremblant  réveille  le  trompette. 

—  Ecoute!   je  te  dis  qu'il  y  a 

Un  fantôme  blanc  qui  heurte  la  sonnette 

De  la  gare  de  Yasnaîa-Poliana  ! 

Mais  la  brute  hagarde 

Qu'un  autre  rêve  conduit  mieux 

N'a  d'yeux 

Dans  cette  nuit  que  pour  ce  vieux. 

Barbu  en  redingote  de  maître  d'école 

Avec  les  marques  du  forçat  à  l'épaule 

Qui  baisse  et  lève  et  ploie 

Les  signaux,  les  aiguilles, 

Coiffé  d'un  gibus  noir  immense  sous  la  lune 
qui  brille 

Ainsi  qu'on  voit  aux  personnages  des  ta- 
bleaux de  Manet. 

Un  très  jeune  officier  en  longue  tunique  à 
jupe, 

La  cocarde  au  chapeau  à  plumet 

Le  sabre  d'un  autre  au  travers  du  corps. 

Soutenant  la  Princesse  Marie 

Qui  prie. 

Appelle  sur  le  quai. 

—  Frères,  serons-nous  dupes. 
Nous  les  vivants,  des  morts? 

Plus  vite!  la  forêt  nous  fournira  du  bois. 
Plus  vite!  et  n'arriver  jamais! 
Débarquer?  Pourquoi  faire? 
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Parbleu!  La  guerre! 

La  guerre  d'à  présent  n'est  pas  celle  d'hier 
Et  n'arriver  jamais  c'est  la  seule  victoire. 
Plus  vite!  C'est  au  feu  que  l'on  demande  à 

boire. 
Le  train  roule  au  hasard. 
Les    trains    russes    marchaient-ils    mieux    au 

temps   du   tsar? 
Nous  sommes  très  pressés 
De  n'arriver  jamais. 
Et  les  autres,  là-bas,  sont-ils  pas  aussi  morts 

écrasés  ? 
L'étudiant  connaît  son  affaire. 
C'est  un   technicien. 
Et  nous  sommes  les  hommes  nouveaux  de  la 

nouvelle  guerre; 
Tout  est  bien. 
Nous  n'allons  nulle  part!   Nous  sommes  très 

pressés  ! 
Et  s'il  faut  une  preuve,  s'il  faut  une  raison 
A  cette  déraison 

Voyez  ces  imbéciles  sortir  de  leurs  maisons 
Pour   nous   regarder  passer! 
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Seigneur  ayez  pitié 

Des  hommes  de  la  terre  russe! 

S'ils  ont  versé  le  sang,  ils  ont  banni  la  ruse. 

Seigneur  vouz  avez  dit   :  Paix  aux  hommes 

de  bonne  volonté! 
Nous  étendrons  nos  ailes  larges  sur  la  terre 

sanglante. 
Les  Chérubins  beugleront  et  nous  sonnerons 

de  la  trompette. 
Et  nos  doigts  moduleront  sur  la  harpe  céleste 
Aussi  longtemps  que  les  hommes  appelleront 

les  hommes  et  tant  que  leurs  servantes 
Les  femmes  porteront  de  tels  hommes  dans 

leur  ventre. 
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L'archimandrite  Méthode 

Avec  des  cordes  attaché 

Au  siège  du  drodchki,  lui  sert  de  cocher. 

Il  a  pour  le  moucher 

Des  femmes  à  la  mode. 

—  Dieu  seul  reconnaîtra  les  dupetirs  et  l 

dupes  — 
Et  s'il  leur  a  levé  les  jupes. 
N'est-ce  donc  pour  les  accoucher 
De  la  puissance  du  péché? 
Heî!   Heî!  plus  vite!  fouette  cocher! 
Et  tire  à  la  jument  de  gauche 
La  tête  de  côté. 
Celle  Qui   a  les  yeux  jaunes 
Qui  est  stupide  et  docile 
Parce  que  le  tour  de  force  et  le  chef-d'œuvre 

rendent  imbécile. 
Fais-lui  saigner  les  dents  et  fauche 
Ses    flancs  gros  d'une  vérité 
Nouvelle,  si  vieille!   Heî!   Salope! 
Pourriture!  Adultère!   Sainte! 
Heî!  Comme  ça  galope! 
Tu  sais  de  quoi  ma  barbe  fut  ointe . . . 
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Hue!   Hi!  Hei!  vite!  vite! 
Le  seigneur  Jésus  nous  invite; 
Hue!   Hi!    Hei!  en  avant! 
Le  drodchki  roule  sur  du  vent 
Le  seigneur  Satan 
Nous  attend. 
Raspoutine  ce  soir  dîne 
En  enfer  chez  Raspoutine. 
Par  les  anges  la  table  est  mise, 
La  nappe  est  une  chemise 
De  la  toile  la  plus  fine> 
Raspoutine!  Raspoutine! 
Raspoutine  n'est  pas  mort! 
Raspoutine  vit  encore! 
Pour  courir  au  rendez-vous 
Qui   sauvera   son   mari 
La  princesse  aux  cheveux  roux 
Par  son  groom  agenouillé, 
La  princesse  aux  yeux  mouillés. 
Se  fait  lacer  jusqu'aux  genoux 
Des  bottines  de  Paris. 
On  essaiera  sur  un  chien  noir  de  l'Oural 
—  Hourrah  !  Avale  !  — 
Le  caviar  empoisonné; 
On  essaiera  sur  un  passant 
Le  pistolet  perfectionné, 
La  neige  boira  le  sang. 

Raspoutine!    Raspoutine!    tu    vas   mourir    au 
dessert, 
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Raspoutine  et  sa  maîtresse  chez  Jésus  soupcnt 

en  enfer. 
Raspoutine  fait  sa  toilette 
Dans  l'innommable  cuvette. 
Il  aura  pour  le  sécher. 
Le  lécher  et  le  moucher. 
Celle  qui  pourrait  le  vendre 
Et  qu'il  a  fait  deux  fois  pendre. 
Qui  reconnaîtra  les  dupes? 
Sa  barbe  salit  les  jupes; 
Quelle  main  invisible 
Crible 

De  balles  d^or  et  d'argent 
Le  ciel,  cible?" 

Le  ciel  est  un  lac  de  bitume 
Qui  se  soulève  et  qui  fume, 
Oià  par  bandes  vont  nageant 
Signes   vivants    du    Fils,    les   beaux    poissons 

d'argent 
Dont  les  ouïes  crachent  du  poison. 
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Voyageurs  étrangers, 

Tatare  dont  l'accoutrement  évoque  une  niania 
bottée, 

Et  toi,  Barbe-Longue  du  pays  des  émirs  à 
lunettes. 

Marchand  de  tapis,  marchand  d'améthystes 
couleur  du  mois  de  mars. 

De  rubis  couleur  de  la  grande  joie  et  de  l'ex- 
trême douleur. 

Marchand  de  convoitises  pétrifiées,  les  to- 
pazes. 

Et  toi,  démon  noir  des  villes  blanches,  les 
poux  du  Caucase 

Valent-ils  ceux  des  barbes  russes? 

Bienvenu  cavalier,  Prince  de  la  cuisine! 

Puisque  vous  êtes  tous  princes  dans  ton  pays 
de  paysages  en  beurre  fondu. 

Dans  son  pays,  les  arbres,  les  lacs,  les  ruis- 
seaux, 

Le  ciel  et  jusqu'aux  yeux  de  leurs  filles 

Qu'ils  vendent  aux  Turcs  avec  permission  de 
la  police. 

Tout  est  fait  avec  de  la  sauce. 
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Voyez-le  donc  avec  sa  lèchefrite  et  sa  broche 
à  mouton 

Et  sa  barbe  en  pilaf! 

Le  couteau  de   Shamyl    lui   sert   à   peler   les 

oignons 
Et  il  coupe  les  viandes  avec  le  sabre  dont  un 

cavalier    de    Skobeleff    accoucha    sa    mère! 
L'autre  au  moins  a  ses  tapis  pour  y  dormir 

et  faire  sa  prière. 
Vous  arrivez  dans  un  mauvais  moment:   on 

pille,  on  tue,  on  cogne. 

Les  gens  de  Leipzig  vous  ont  devancés,  com- 
pères; 

Etes-vous  fous?   Les  balaganes  ne  vous  ont 

donc  pas  dit  qu'ils  avaient  vu  flamber  Nov- 

gorode? 
La  seule  foire  ici,  c'est  la  foire  d'empoigne. 
De   quelle  misère   étais-tu   riche,   Tatare   qui 

dit  qu'on  l'a  volé  en  route? 
Fais-moi  donc  cuire  une  corneille,  cuisinier, 
A  la  tcherkesse,  sur  un  feu  de  ceps  de  vigne. 
Qu'est-ce  que  tu  caches  dans  tes  cartouchières 

prince  indigne? 
Le  poivre,  le  sel,  le  safran,  le  gingembre,  le 

cumin,  la  muscade,   la  moutarde,  l'huile  et 

le  vinaigre? 
Je  veux  acheter  des  tapis,  je  les  préfère  aux 

livres 
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it  je  veux  m'instruire,  ceux  que  j'ai  pillés 
étaient  des  gaillards  bougrement  instruits! 

rous  ces  gens  de  la  Banque 

lai  donne  de  l'argent  à  des  scribes  et  à  des 
étudiants  pour  qu'ils  composent  des  opéras 
à  leur  idée. 

It  ils  font  choisir  aussi  par  leurs  domestiques 
)es  morveuses  dans  les  quartiers  misérables 

et  chez  les  officiers  endettés; 
)n  leur  enseigne  le  français,  la  danse  et  la 

musique, 
S.  feindre  le  plaisir,  la  douleur  et  l'extase, 
^  désespoir  en  robe  transparente  de  gaze 
Lt  à  tomber  sur  les  planches  comme  mortes. 
1  y  a  pour  ça  des  gymnases; 
)n  produit  au  théâtre  les  plus  fortes 
£t  on  organise  entre  elles  des  concours   de 

beauté, 

ih  bien,  toutes  ces  idées  de  gens  riches 

^a  ne  se  trouve  pas  dans  les  livres  qui  ne 

sont  bons  que  pour  les  imbéciles  mal  payés; 
|)a  se  trouve  sur  les  tapisseries, 
fous  les  princes,  les  princesses,  les  musiciens, 

les  sages. 

-.es  saints  qui  cuisent  sur  des  grils, 

-es  belles  filles  qui  tirent  im  poignard  de  leur 

corsage 
Du  celles  dont  on  aperçoit  une   jambe  entre 
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deux  plis   d'étoffe  retenus   par   une   escar- 
boucle,  les  fous,  les  pages 

Qui  donnent  à  manger  des  fleurs  aux  mulets 
caparaçonnés 

Sont  d'authentiques  personnages 

Dont  seuls  connaissent  l'histoire  ceux  qui  sa- 
vent écrire  avec  de  la  laine. 

Les  tableaux  des  musées  sont  trop  petits; 

Je  connais  des  tapisseries  qui  couvriraient  des 
plaines, 

C'est  de  ces  histoires-là  que  je  veux  être 
instruit. 

Je  te  paierai  ;  c'est  moi  qui  conduisais  la  bande 
Qui  pilla  la  succursale  de  l'Oural-Volga, 
Tu  dois  connaître  ça,  toi,  l'homme  de  Samar- 
kand. 
Le  vieux  caissier  qui  termina  avec  sa  tête  son 
addition  . . . 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  maison  d'ouverte, 

Rue  de  la  Visitation, 

La  Maison  Verte, 

Et  dans  la  maison  une  seule  fille. 

Quel  est  ton  nom?  Pacha. 

Aimes-tu  ce  qui  brille? 

Tu  es  un  drôle  de  type;  les  chaînes  du  forçat, 

dis  donc,  est-ce  que  ça  brille? 
Je  lui  dis  :  Prends  donc,  bête  !  Elle  me  répond  : 
Paye  à  boire 
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Si  tu  as  de  quoi,  mais  tu  sais  je  me  méfie  des 

clients  qui  font  des  histoires. 
Parce  que  le  scandale  n'est  jamais  une  bonne 

chose 
Et  finalement  la  patronne  gueule  et  s'il  y  a 

une  gifle  à  recevoir  elle  est  pour  moi,   je 


suppose 


Cette  brute  de  fille  avait  peur  de  mon  argent, 

Vous   devez   croire   qu'un   veau   est   plus   in- 
telligent. 

Ces  animaux-là,  pour  en  faire  quelque  chose 

Il  faut  les  attacher  au  fer  du  lit  et  taper  des- 
sus en  cadence 

Et  encore   faut-il  qu'elle  t'aime  et  ça,  ça  dé- 
pend des  circonstances; 

Montre-moi  tes  tapis. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  m'expliquer,  je  ne  suis 
pas  abruti. 

Il  faut  deviner  les  personnages  dans  les  signes, 

Ce  sont  des  ronds  qui   se  marient  avec  des 
ronds 

Ou  encore  des  signatures;  eh  bien,  un  homme 
est  tout  entier  dans  son  nom  quand  il  signe. 

J'ai  de  quoi  m'amuser  longtemps;  je  vais  me 
coucher    là-dessus 

Et  je  lirai  tranquillement  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
ait  plus 

Un  seul   dessin  qui   ne  m'en   dise  plus   long 
qu'aucun  acteur  sur  un  théâtre. 
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Tu  ne  fais  pas  une  mauvaise  affaire. 

Tu  peux  t'en  retourner  content  dans  ton  sacré 

pays   d'idolâtres. 
Maintenant,    toi,    le    Tatare,    vends-moi    des 

pierres! 
Quoi,  on  t'a  volé  en  route?  Est-ce  que  tu  te 

fous  de  moi? 
Est-ce  que  tu  crois  me  rouler  avec  des  prières  ? 
Oui    ou   non,   est-ce    que   tu   t'y    connais    en 

pierres? 
Oui?   Eh   bien,   c'est  plein   de  pierres   sur  le 

chemin. 
Tu  n'as  qu'à  te  baisser  pour  en  ramasser  à 

pleines  mains; 
Estime-les,  puisque  tu  es  connaisseur! 
Vends-les-moi!     Tu    es    marchand,    je     suis 

acheteur. 
Fais  ton  affaire,  je  ferai  la  mienne:  vends, 
Idiot!  Puisque  c'est  toi  le  marchand!... 
Et  si   je  veux,   à  présent  que  l'argent  est  à 

moi,   à   présent   que   j'ai   tout   l'argent   des 

poltrons  de  la  finance. 
Si  je  veux  que  ce  soient  les  pierres  du  che- 
min et  non  les  autres  qui  soient  précieuses 

et  belles  et  seules  dignes  de  mon  opulence? 
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Nous  n'attendons  pas  grand  chose  de  toi 
Que  nous  avons  admis 
Dans  la  chambre  de  nos  conseils  en  ami, 
Sans  doute,  tu  ne  nous  calomnies  pas  encore 

dans  ton  patois 
Et  tu  t'émerveilles 
De  miracles  qui  n'ont  jamais  fleuri  sous  ton 

soleil, 
Et  puis  quoi? 
On  te  paie. 

Tu  as  écrit  sur  l'Amérique 
Un  gros  bouquin  de  leçons  de  choses, 
Tu  t'es  intéressé  aux  nègres^ 
Tu  as  trouvé  la  Chine  pittoresque 
Et  tu  fus  même  poète  une  heure  au  télégraphe 

de  Formose. 
Tu  crois  à  la  fois  au  progrès,  au  pittoresque 

et  à  un  univers  intéressant. 
On  te  paye  et  tu  n'as  pas  versé  le  sang; 
Tu  es  tout  de  même  un  bon  bougre  et  tu  me 

plais, 
Mais  pas  plus.  Ne  proteste  pas,  vieux!  Tu  ne 

vas  pas,  je  pense, 
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M'assommer  d'un  orgueil  anglais 

Ou  d'un  honneur  de  France! 

L'orgueil? 

L'honneur?  Tiens^  mon  œil! 

Comme  on  dit  à  Paris. . . 

Va  donc  leur  télégraphier  ça  à  tes  patrons, 

mais  fais  ton  prix!  ..  . 
Homme  de  progrès,  cœur  rongé  de  scrupules; 
Ceux  qui  nous  paient  sont  si  crapules! 
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C'est  à  une  verste  du  village  que  s'est  arrêtée 

et  que  campe  la  bande 
Non  point  dans  la  steppe  mais  dans  une  sorte 

de  lande 
Où  des  bosses  moussues  rondes  autant  que  des 

ventres 
Crèvent  et   gonflent,   de-ci,  de-là,   la  terre. 
Ces  ventres  sont  gros  de  morts  et  c'est  un 

cimetière  militaire 
Où  gisent  dans  les  tumuli  depuis  trois  cents  ans 
Des  fantassins  suédois  tombés  en  combattant, 
Couchés    dans    leurs    uniformes    à    parements 

jonquille. 
Avec  leurs  piques,  leurs  mousquetons  et  leurs 

fanions  dorés. 
Ils  ont  laissé  en  sentinelle 
Un  compagnon  pas  enterré  tordant  parmi  les 

os  sa  bouche 
Aux    dents    usées,    pauvre    mâcheur    de   car- 
touches. 

La  bande  mange,  boit,  se  querelle  et  roupille 
Et  ronfle  parmi  les  tombes,  sous  les  mélèzes, 
Vieillards  pathétiques, 
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S'ébat  et  prend  ses  aises 

Sous  les  bouleaux  pucelles 

Aux  chemises  d'argent. 

C'est  le  concile  des  faux  tsars 

De  la  vaste  Russie  et  des  héros  complices  du 
hasard. 

Boris  Godounoff.  Dimitri 

Dit  le  premier  faux  Dimitri 

Et  le  second  faux  Dimitri, 

Le  prince  Pojarsky, 

pont  le  nom  évoque  des  maisons  en  flammes, 

Avec  tout  ce  one  cela  comporte  de  comman- 
dements mâles  et  de  gémissements  de 
femmes. 

Le  beau  jeune  homme  Mazeppa 

Et  le  coupable  qu'on  n'admet  pas 

Et  qui  implore  et  fait  valoir  ses  droits 

D'empereur  réel  et  de  faux  roi, 

Paul  le  gras  gentilhomme  pâle  aux  manières 
françaises 

Au  cou  marqué  de  doigts  dans  des  trous  de 
mortaises. 

Il  montre  ses  papiers  à  la  façon  d'un  che- 
mmeau 

Et  sa  breloque  lourde  qui  n'est  pas  moins  que 
le  sceau. 

Il  mendie  une  place  au  milieu  de  la  bande 
Encore  qu'on  le  repousse. 
Encore  qu'on   l'évincé. 
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Minine  le  Boucher  qui  partage  des  viandes, 
Minine  le  Boucher  rétablisseur  de  princes, 
Lui   fait  l'aumône  d'un  bon  morceau. 
En  robes  de  brocart  vert  et  de  soie  rouge, 
des  maritornes 

—  Kazan  donna  les  blondes^ 
Riga  donna  les  rousses. 

On  acheta  les  brunes  à  Trébizonde  — 
Fourbissent  les  sceptres  rompus  et  les  cou- 
ronnes 
Cabossées,  serves  à  qui  le  diadème 
Pèse  au  front  à  la  façon  d'im  perpétuel  bap- 
tême, 
Et  des  princesses  nues,  toutes  sœurs  ou  cou- 
sines, 

—  Le  sang  parfait  tiédit  toujours  les  mêmes 
lits  — 

Serves  des  serves,  —  si  jolies! 

Plument  des  paons  à  la  cuisine 

Et  plusieurs  sont  amoureuses  des  paons, 

A  cause  d'un  mauvais  calembour  mal  entendu 

sur  le  Dieu  Pan, 
Ce  sont  là  jeux  de  princesses 
Dont   l'innocent  et   fatal   orgueil   survit   à   la 

détresse. 
Dimitri   dit  le  faux  Dimitri, 
J'entends  le  premier. 

Compte  parmi  les  Suédois  morts  mille  conscrits 
Tout  équipés 
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Qu'il  dispute  au  second  faux  Dimitri. 

Mitre  de  pourpre  escarbouclée,  botté  de  peau 

de  rat 
Boris  Godounoff  caressant  sa  barbe  postiche 
Lit   son   atroce   histoire   dans   un    fade   livret 

d'opéra  ; 
Poiarsk}'   le    prince    pauvre    et    le    boucher 

Minine 
Le  marchand  riche 
Echangent  la  Pravda,  les  Izvestïa  et  tous  les 

journaux  à  huit  pages  de  Lénine, 
Promises    aux    lits   royaux,    les    serves    n'ont 

d'yeux  que  pour  le  beau  prince  adultère, 
Le  joli  maître 
Et  deux  fois  traître, 
Tout  nu,  cheveux  croulants. 
Monologuant, 

Qui  s'abrutit  de  commandements  militaires 
Et  Dimitri  dit  le  premier  faux  Dimitri, 
Marquant  du  pied  la  tombe  oij  dort  un  capi- 
taine 
De  Charles  Douze 
Impose  à  tous 
Silence 

Et   jette  sur  la  plaine 
Où  sous  le  vent  les  blancs  bouleaux  femelles 

se    balancent 
Cette  voix  chère  au  vent  la  voix  profonde  des 

maudits. 
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A  sa  voix  adorée  accourent  ses  babas. 
Les  paysans  eux-mêmes   écoutent,   autour   du 
poêle,  dans-  l'isba. 

Collègues  t 

Faux  tsars  par  de  faux  tsars  trahis, 

Etrangers  appelés  par  la  piété  de  traîtres. 
Ombre    évanouie     de    Rurick,     et    toi     jeune 

homme  Mazeppa 
Dont  les  belles  cuisses   et  leur   sommet  font 

rêver   les   babas, 
Quel  mers''eilleux  hasard 

Nous  rappelle  du  fond  obscurci  des  mémoires, 
Qui    nous    rassemble    au    carrefour,    domaine 

stérile,  des  morts  de  l'Histoire? 
Idou! .  . .  qui  vient?  . . .  On  ne  sait  pas! 
Mais   que  c'est  émouvant  d'entendre  dans  la 

nuit  sur  la  terre  russe  dégelée  le  bruit  mou 

de  ses  pas! 
Il  y  a  toujours  sur  le  chemin 
A  l'orée  du  village  une  barrière 
Et  une  forêt  de  bouleaux  pour  le  bois  de  la 

barrière 
Et  un  innocent  pieds  nus,   ses  bottes  neuves 

à  la  main. 
Qui  guette 
Epie,  écoute 
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Si  quelqu'un  vient,  si  les  pas  sur  la  route 
Sonnent  toujours,   s'approchent  ou  s'arrêtent 
Et  parfois  se  couche  pour  se  convaincre  que 

la  terre  pour  des  siècles  de  nuit  est  rede- 
venue muette. 
Alors  il  s'en  retourne  dormir  contre  son  poêle. 
Mais  si  le  cheval  du  beau  jeune  homme  qu'il 

traîne  après  sa  queue 
Ou  le  vôtre,  marchand  trop  scrupuleux. 
Ou  le  tien,  Godounoff,  ou  le  tien,  Pojarsky, 
Ou  le  nôtre  Dimitri,  mon  frère  Dimitri, 
Bondit  par-dessus  la  barrière. 
Le  paysan  roulant  dans  la  poussière 
Soulève    son    bonnet    et    crie:    Hourrah!... 

Iditf  '    1  -^ 

Il  vient!  .  . .  Qui  vient  se  joindre  à  nous? 

Idou! 
Mazeppa  que  la   Pologne  attacha  comme  un 

bouchon  de  paille 
A  la  queue  de  ton  cheval,  Mazeppa  ange  qui 

bâille, 
Dis-leur  donc  comment  un  prince  aventureux 

assoit  sa  fortune  politiaue  en  Ukraine. 
Un  peuple   qui   t'ignore  t'adore   et   les   isbas 

sont  pleines 
D'images  célébrant  ton  martyre  et  sa  gloire. 
Collègues! 

les  faux  tsars  sont  maîtres  de  l'Histoire  ! 
Dimitri  s'effondre  devant  le  faux  Dimitri 
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Qu'emporte    —    hourrah,    'collègues!    —    un 
second  faux  Dimitri. 

Faramond  qui  ne  régna  pas  même  est  le  pre- 
mier roi  de  France 

Et  le  pays  de  la  Caisse  d'Epargne,  du  Sys- 
tème Métrique  et  des  Assurances 

Entretient  poétiquement  le  mystère 

Du  fabuleux  Masque  de  Fer, 

Aussi  du  Fils  unique  de  Louis  Seize;  on  en  a 
compté  vingt 

Leur  descendant  Antoine  est  un  petit  courtier 
en  vins 

Qui  reçoit  dans  une  église  de  la  Chapelle,  tous 
les  ans, 

LTiommage  de  très  nobles  et  très  zélés  par- 
tisans. 

Le  droit  n'est  rien  s'il  n'est  divin, 

Le  faux  n'est  révéré  que  pour  l'amour  du  vrai, 

Ce  pourquoi   Dimitri    sur   Dimitri   l'emporte. 

O  Godounoff  qui  règne  malgré  lui, 

O    Paul     étrangleur    maladroit     étranglé    de 
meilleure  sorte! 

Minine,    es-tu   certain    que   ce   veau   soit   un 
veau? 

Pourquoi  le  tsar  des  tsars  ne  doit-il  pas  sur- 
gir de  l'un  de  ces  caveaux 

Où  dorment  mille  soudards  stupides  et  mal 
payés  ? 

Ecoutez  ! 
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Regardez  ! 

Aux  clairons  suédois  réveillés  se  mêlent 

Les  tristes  fifres  de  Leipzig  et  les  tambours 
farauds  de  la  Grande  Armée, 

Les  Français  de  1812  autour  des  feux  de 
pommes  de  pins  battent  la  semelle. 

Là-bas!  roseaux  de  fer,  les  lances  des  Polo- 
nais de  Borodino! 

Comptez  les  lances!  Comptez  les  mesures  des 
fifres,  des  clairons  et  des  tambours,  comp- 
tez les  pas! 

Et  les  Anglais  de  Waterloo 

Qui   les  rappelle 

Si  tôt  des  fossés  de  l'Histoire 

Et  qui  nous  rassembla? 

Parle-leur,    Mazeppa, 

Adolescent  aimable,  beau  prince  des  mé- 
moires. 

Mazeppa  n'est  plus  nu,  sur  un  fût  de  bouleau, 

Les  poings  aux  tempes 

Et  le  menton  gras  perdu  dans  les  plis  amples 

De  son  manteau 

Botté,  sanglé,  il  a  la  mèche  et  le  petit  chapeau; 

Les  paysans  de  la  route  de  Vilna 

Confondent  bien  souvent  Napoléon  et  Ma- 
zeppa 

Tous  deux  châtiés,  tous  deux  puissants  sur 
leurs  esprits 
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Et   qui   reconnaît   le   premier   du   second   des 

deux   faux  Dimitri? 
Le  faux  n'est  révéré  que  pour  l'amour  du  vrai, 
Il  doit  surgir  un  tsar  plus  faux  que  tous  les 

imposteurs. 
Où  gît  la  vérité  suprême 
Si  ce  n'est  dans  la  bouche  exquise  du  menteur, 
Dont  la   parole   doit   sauver   le   monde   et   la 

Russie? 

Jésus  mentait  roi  prétendu  de  Jérusalem 

Mais  il  ne  mentait  pas  si  bien  que  le  Messie. 

Minine,  es-tu  certain  que  ce  bœuf  soit  un 
boeuf? 

Si  l'on  ouvrait  ces  tombes,  des  braves  en 
surgiraient  faisant  flotter  des  drapeaux  neufs. 

Pourtant  nous  n'aurons  pas,  Boris,  menti  en 
vain. 

L'aube  point  et  le  jour  sera  la  nuit  sur  nos 
mémoires, 

Il  n'est  d'autre  droit  que  divin. 

Mazeppa!  Mazeppa!  débride  le  cheval  de  ba- 
taille 

Du  collègue  Napoléon, 

Tords  tes  cheveux  de  soie  en  corde  roide  et 
taille 

Un  lien  souple  et  solide  assez  long 

Pour  attacher  à  la  queue  de  la  bête 

Soûle,  toute  l'Histoire! 

Et  lâchons-la  traînant  l'ombre  de  nos  défaites 
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Dans  le  désert  de  leurs  mémoires. 
Hourrah  !  l'idiot  est  là  qui  guette  à  la  barrière; 
Jésus  mentait  encore   aux  fossoyeurs   d'Ari- 

mathie 
Mais  il  ne  mentait  pas  si  bien  que  le  Messie- 
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Comme  l'on  doit  s'aimer  sur  un   radeau  qui 

sombre  ! 
Comme  on  s'y  doit  haïr  d'y  n'être  que  des 

hommes! 
Des  gestes  fraternels  Dieu  seul  dira  le  nombre, 
Des    crimes     accomplis    Dieu     seul     fera    la 

somme. 
Mais  les  crimes  sont-ils  pas  aussi  accomplis 

selon  Dieu? 
Il  est  des  forfaits  mélodieux. 
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Maintenant  il  se  peut  que  les  étrangers  soient 

vainqueurs, 
Rétablissant  l'amende  et  la  dîme  et  la  règle, 
L'oiseleur  et  l'oiseau,  l'empereur  avec  l'aigle; 
Les  hommes  auront  tm  jour  vécu  selon  leur 

cœur.  ' 

Et  qui  peut  prévaloir,  Dieu,  si  le  cœur  des 

hommes  n'est  pire  ni  meilleur? 

Décembre  içi8-janvier  1919. 
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